高压监狱满天星

影片讲述的是男主一场跨越了时间、空间的旅行，目标是找到遗失的三卷胶片，但其实在寻找影片中记录的巴尔干半岛人民的生活。电影的一个功能就是记录，这段巴尔干半岛的历史的存在，就可以回答出租车司机的话：希腊不会灭亡。一个人要想了解自己，就要凝视自己的灵魂；一个国家要想了解自己，就要凝视这个国家的历史。而男主旅行中的所见所闻也是对现在的凝视：城市在战争摧残下千疮百孔，人民在战争威胁下艰难度日。旅行中很多人脸孔相同，比如旅途中4个女人都是同一演员扮演，她是一个欲望客体的符号象征。所以男主说不会爱她，她只是芸芸众生中的一个，男主无法为了他放弃自己的旅程。结尾男主告诉我们自己不是一个特定的人，他是人类的一个代表，正如此时的你我，凝视着历史和现在。而人类旅程不会结束，只有凝视历史，才能避免悲惨的故事再次发生。